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MICHAËL LA CHANCE
L’échec de l’art supérieur à promouvoir des valeurs de civilisation –␣ c’est-à-
dire son incapacité, dans la fin de la modernité européenne, à se constituer
comme l’essence de la civilisation – a provoqué une perte d’autonomie de la
sphère esthétique. Il s’est produit trois phénomènes␣ :
1. une vulgarisation en sous-culture␣ : la culture devient dépendante des
spectacles consommables, des événements médiatiques␣ ; avec la vulgarisation se
met en place un nouveau langage de la culture, l’art est absorbé dans une nouvelle
façon de dire le monde, se ressent d’un nouveau statut de l’image␣ ;
2. une disciplinarisation␣ : les formes du savoir et les façons de faire constituent
le monde de représentations et de pratiques dans lequel s’inscrit l’art. Il s’agit
d’une dépendance de l’art envers les rationalisations comme instruments de
contrôle de la vie et de la mort␣ ;
3. une historicisation multiculturelle␣ : avec l’éclatement multiculturel et
multidisciplinaire de l’œuvre, nous ne saurions plus situer celle-ci dans la trame
d’une «␣ histoire␣ » linéaire. Les revendications identitaires (sexuelles, ethniques, etc.),
dans la recherche d’un gain de visibilité, ont conduit à une reconstruction de la
mémoire. Dans cette dépendance envers le passé, la (dés)appropriation de
l’histoire devient un moyen de (dé)faire son identité –␣ la vocation de l’art comme
recherche des intensités de vie est remplacée par un rapport à la mort.
Nous développerons succinctement dans les pages qui suivent la
vulgarisation et la disciplinarisation, avant de reprendre la distinction Faire/Voir/
Dire dans le cadre d’une réflexion sur l’historicisation. Faire/Voir/Dire sont alors
considérés comme aspects de la création artistique␣ : on parlera dès lors
d’Incarnation/Inscription/Authentification. J’évoquerai en premier lieu la
peinture de de Kooning qui –␣ semble-t-il –␣ ne fait que Faire ␣ : il ne sait pas ce qu’il
fait, il ne sait plus qu’il est peintre, il n’est plus que réflexe picturo-moteur incarné,
il laisse aller son geste, le geste dépose ce que le geste voit␣ : c’est un voir réduit à un
faire aveugle et amnésique. Ce faire amnésique chez de Kooning renvoie au trop-
plein de l’histoire quand il semble que l’on ne peut plus rien faire, que l’on ne
peut plus rien dire (la poésie après Auschwitz). Pourtant la poésie de Celan permet
de penser le principe de l’inscription, c’est un Dire qui ne suppose pas un
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1. LA VULGARISATION DE LA CULTURE
Par la mise en spectacle des œuvres de l’esprit et de
la création, l’État entend garantir l’égalité de tous
dans leur accès aux richesses patrimoniales. Comme le
signalait Hannah Arendt dès 1954 dans La Crise de la
culture, cette passion égalitaire ne peut manquer de
détruire les modèles élevés de la culture. Ce qui a
conduit à une nouvelle culture célébrée à coups
d’événements publics et médiatiques. Il faut voir dans
cette culture divertissante et facile une sous-culture qui
n’est pas une démocratisation de la culture ni
l’expression de particularismes culturels véritables. La
culture populaire est réduite à une demande
consommatrice et revendicatrice␣ ; l’État s’emploie, à
coups de subventions dans l’industrie médiatique, à
«␣ produire␣ » de la culture pour rencontrer cette
«␣ demande␣ », du moins à donner à la nation le reflet
de «␣ sa␣ » culture␣ : de ses préoccupations, de son vécu,
de ses tensions politico-culturelles, de sa multiplicité.
C’est ainsi que l’art, devenu un spectacle
muséographique adapté à la diversité de son public,
devenu une discipline de l’enchantement des masses␣ 1,
se ressent de plus en plus des enjeux de la visibilité
dans les masses.
La notion de culture a trouvé une nouvelle
acception, il ne s’agit plus de la culture comme activité
spirituelle et créatrice sans frontière, dont l’histoire est
associée à l’histoire de l’esprit␣ ; nous entendons par
culture un «␣ esprit␣ » collectif, ou vision du monde, qui
imprègne l’existence quotidienne. Il y aurait alors
autant de cultures qu’il y a de collectivités distinctes et
donc de désirs d’autoprésentation.
L’impact de cette spectaclisation de l’art, de cette
exigence vulgaire de «␣ visibilité␣ » sur la création elle-
même n’est que trop prévisible, lorsqu’il semble que
l’art ne devient acceptable que s’il prend des allures de
marketing pour adapter un produit auprès des
spectateurs-consommateurs, que s’il prend la forme
d’événements grand public qui répondent à une
demande de loisirs de masse. Il semble que l’on puisse
ainsi évaluer le succès de la muséographie
européenne␣ : 100␣ 000 musées dans le monde. La
culture doit servir le spectacle, les animations, les
événements à destination des publics, elle doit aussi
alimenter le spectacle, ou meubler la vitrine, que les
états s’offrent les uns aux autres. Est-ce parce que l’art
est devenu la vitrine des états-nations développés, qu’il
est devenu l’expression de revendications identitaires␣ ?
Dans cette vulgarisation de la culture, on passe sans
transition de la catharsis à la campagne publicitaire,
de la sublimation à la micropropagande. Il s’agit d’une
gestion des visibilités qui bénéficie parfois de transferts
massifs provenant des grands capitaux symboliques
que sont la science, certaines causes et certains vécus
politiques. Certes, toute reconnaissance n’est que
symbolique, que ce soit pour afficher sa singularité ou
revendiquer un passé.
Le mouvement de vulgarisation s’explique par␣ :
a) La nécessité d’un soutien financier pour la
diffusion de la culture. Pendant de nombreuses
décennies, l’État a voulu assurer à court terme
potentiel infini de la parole, mais un espace de
contraintes dans lequel ce qu’on dit rejoue ou défait
les contraintes. Quant au Voir, celui-ci – comme la
pensée – ne s’exerce pas depuis le point de vue
intemporel et transcendantal d’un sujet. L’espace ne
s’est pas affranchi du temps, le visible se déploie dans
l’épaisseur de la trame historique. Le peintre Music
attend des visions de la mémoire, dans la nécessité
historique de voir ce qui s’est passé. Nous évoquerons
à ce propos le compositeur Gorecky qui cherche dans
l’œuvre une mémoire transhistorique, laquelle
n’exclut pas les mémoires traumatiques. Quand
l’expérience singulière du créateur, dans l’authenticité
de ce qu’il fait, dit et voit, renvoie à l’expérience
collective qui s’interpose entre l’œuvre et le récepteur
–␣  ce qui s’incarne de la culture, ce qui trouve en celle-
ci sa pleine inscription, ce qui s’y trouve authentifié.
Vulgarisation
impératifs de
consommation et de
production
valeurs de richesse, de
pouvoir et d’échange
Historicisation
impératifs
d’authentification et
de légitimité
valeurs de visibilité,
d’identité et de
mémoire
Disciplinarisation
fascination pour la
technique et les savoirs
valeurs d’exploration
et de conquête
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l’autonomie de l’art par rapport aux intérêts
marchands, partisans – cependant la prépondérance
de la politique culturelle de l’État dans l’art a eu pour
résultat de faire valoir que toute production artistique
et aussi toute forme d’interprétation sont
commandées par une politique. L’État aura démontré
que nos productions culturelles sont liées à des enjeux
et des circonstances politiques. Ce qui récuse
d’emblée une histoire de l’art qui ne serait pas
l’histoire de ces leviers politiques.
N’y a-t-il pas lieu de se méfier de voir les grandes
entreprises, depuis toujours imperméables sinon
hostiles aux arts, dans la tradition d’un philistinisme
invétéré des puissances de la bourgeoisie mercantile –
␣ se substituer à l’État et devenir soudainement des
sponsors si visibles␣ ? La culture corporatiste pratique
une «␣ politique de l’image␣ » dans la recherche de
transferts depuis les capitaux symboliques de la haute
culture vers des intérêts commerciaux. D’aucuns
disent que cette politique exprime une volonté
d’utiliser et de consommer une efficacité symbolique
déclinante de l’art (avec ses connotations de
spiritualité et de neutralité) tant qu’il est encore
possible de le faire.  Ainsi certaines causes, certaines
revendications, trouvent encore aux yeux du public
une grande valeur symbolique, laquelle valeur devient
l’enjeu d’opérations médiatico-financières. Imaginons
que les grands fabricants d’analgésiques aient le souci
de subsidier un artiste en résidence. C’est ce que fait
Bill Burns qui déconstruit les politiques
promotionnelles de Bayer␣ 2, selon qui l’art est légitimé
d’être associé au combat contre la souffrance. Les
fictions industrielles de Bill Burns soulignent le mythe
d’une valeur thérapeutique de l’art, miment une
vulgarisation de l’art.
b) L’apparition de nouveaux modes de diffusion et de
transmission électroniques. L’État finance les arts
parce qu’il leur accorde une valeur éducative␣ : peut-
être il y a-t-il là un premier malentendu, quand le
commis d’État veut bien croire que toute activité
d’expression peut être l’occasion d’une animation
culturelle et fournir un contenu pour des activités
pédagogiques grand public, sans reconnaître la
singularité de l’expression. Hier, c’étaient les albums
photographiques qui faisaient connaître les tableaux
hors des musées. Aujourd’hui, vous êtes accueilli à
l’entrée de la librairie du Louvre par les cédéroms.
L’État finance Internet – le concept d’éducation ne
serait ici qu’un alibi pour développer et structurer une
nouvelle forme de transmission des biens culturels ␣ ? On
peut se demander si l’engouement actuel pour les
phénomènes de communication profite à l’art et à la
pensée d’aujourd’hui. La préservation du patrimoine
culturel prend modèle sur la consommation de masse
des images␣ : la photo, la page web. Le passé sera tout
entier versé dans des archives numériques. La
nouvelle ingénierie culturelle favorise une définition
plus conservatrice des tâches patrimoniales de l’État et
à la fois propose un accès aux biens culturels
vulgarisés.
c) La perte d’indépendance des intellectuels et des
critiques. L’État peut-il entretenir une vitalité créatrice
et intellectuelle hors des facultés et de l’oligarchie
universitaire, peut-il entretenir des écrivains et des
artistes qui ne soient pas des enseignants –␣ sans
outrepasser sa mission éducative␣ ? Poser cette question
c’est interroger l’autonomie des intellectuels, soit leur
dépendance envers des institutions (musées, univer-
sités, revues d’art...), elles-mêmes dépendantes plus ou
moins directement de politiques culturelles. Cette
dépendance des intellectuels envers les institutions et
aussi leur incapacité de se réclamer d’une rationalité
qui leur serait propre, leur enlève toute crédibilité – ils
s’appuient sur leur statut et ne fonctionnent que par
emprunts␣ 3.
Ainsi, dans la critique d’art, on assiste au recul des
critiques statutaires, qui dépendent des institutions du
savoir, devant les critiques médiatiques␣ 4 qui craignent
par-dessus tout de paraître trop intellectuels devant
leur public –␣ ce qui dérive d’une lecture erronée des
attentes et de l’anti-intellectualisme du public. De
plus, le critique médiatique reste attaché à une
conception holiste de la création artistique, lorsqu’il
semble que critiquer l’œuvre c’est assassiner l’artiste et
c’est bafouer son groupe social. Le critique
(médiatique) et son public supposent une relation
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analogique entre le créateur et l’œuvre, et ne posent
jamais la question de l’inscription de celle-ci en tant
qu’œuvre. Corrélativement, l’historien de l’art ne
pose pas davantage cette question␣ : il ne travaille
qu’avec des œuvres déjà inscrites, reconnues comme
telles, normées par les autorités dans la discipline –␣ il
ne travaille qu’avec les œuvres qui ont survécu à
l’épreuve du temps, c’est-à-dire qui ont survécu au
filtre que constitue une époque lorsqu’elle partage ce
qui est et ce qui n’est pas de l’art␣ ;␣ il agit comme si ces
œuvres avaient été créées expressément pour entrer
dans l’histoire. L’histoire de l’art devient cette
immense mémoire où les objets sont maintenus en
suspens et se révèlent des candidats d’éternité␣ 5.
Dès lors il semble que le sens de l’œuvre est à
trouver dans l’intention de l’artiste et dans les faits
biographiques, historiques... en marge de l’œuvre␣ : les
historiens doivent admettre qu’ils ont longtemps
alimenté cet historicisme vulgaire, qui conduit à
l’élaboration de micro-histoires. Ils ont beaucoup
parlé des expériences qui sont à l’origine des œuvres,
et très peu des conditions d’inscription de ces
expériences. C’est pourquoi ils voient tout cela avec
un certain fatalisme␣ : la sous-culturisation aurait
favorisé l’émergence des particularismes culturels.
Comme si l’art (ainsi que la théorie), en se
rapprochant des masses (mass-produced art), ne pouvait
manquer de connaître les divisions, l’éclatement, qui
habitent les masses, et donc de devenir un art de
revendications (issue art) auquel correspond une his-
toire de la dé-mémoration.
2. LA DISCIPLINARISATION DE LA CULTURE
Éloge de la transversalité
 Aujourd’hui le discours critique, le discours sur
l’art doit trouver sa rationalité en dehors de lui-même,
et – tout en tâchant de serrer l’œuvre au plus près – il
doit s’attacher aux médiations qui relient l’œuvre aux
multiplicités sociales, à leurs inscriptions historiques
et à leurs politiques culturelles. Avec la perte
d’autonomie de la production artistique et de la
spécificité du jugement esthétique, le discours
critique, jusqu’ici greffé sur la pratique artistique,
apparaît comme étant une pratique en soi. L’histoire et
la critique d’art sont devenues des pratiques
culturelles – sans pour autant prétendre à une
rationalité qui leur serait propre␣ : au contraire elles
deviennent le lieu d’assimilation de points de vue
théoriques différents, lorsqu’elles combinent des
enjeux politiques et culturels diversifiés.
Dans un tel contexte, c’est en premier lieu sa
valeur de document, ou de témoignage, qui fait
l’œuvre. L’acceptation par le milieu et l’intervention
des grands décideurs institutionnels (musées,
collections) consacrent l’œuvre comme fait accompli –
l’historien l’a aussitôt rangée dans son catalogue. La
critique, n’ayant pas de forme à discerner, ou
d’émotion à retrouver, n’a ni le privilège de juger, ni le
pouvoir de légitimer. Elle peut tout au plus se laisser
interroger par l’œuvre et y trouver chaque fois
l’occasion de se redéfinir comme pratique de la
multiplicité historique et disciplinaire dans un rapport
instable aux langages de l’époque.
Après avoir longtemps considéré l’œuvre d’un
point de vue strictement esthético-formel, nous avons
fait passer notre obsession de l’authenticité au
premier plan en accordant une importance décisive à
un jugement ésotérique␣ : quand l’œuvre doit toujours
être vue du dedans, par une victime ou un initié.
Dans un cas comme dans l’autre, l’œuvre d’art s’en-
ferme dans des idiomes spécifiques, alors qu’elle doit
établir des relations entre différents langages. Devant
l’œuvre, comme amalgame de plusieurs réalités,
l’approche formelle n’exclut pas l’appréciation morale,
l’évocation du religieux n’exclut pas la critique de la
représentation, etc. L’objet d’art s’élabore dans le
recoupement des différentes formes de jugement et
dans la recherche d’une transversalité d’un système de
valeurs dans un autre. Certaines œuvres illustrent cet
aspect transversal, apparaissent comme des plans de
coupe dans une sédimentation de plusieurs niveaux
de réalité␣ : emprunts aux images de la science, de la
politique, etc.␣ 6
Après la mort de l’auteur, l’éclipse du sujet, doit-on
décréter la mort de l’œuvre␣ ? Certes, la multiplicité est
dans l’œuvre. Devant ces œuvres, la critique doit sortir
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de son langage binaire (art/non-art, pur/impur,
passé/présent, intérieur/extérieur, etc.). Elle doit
renoncer aux périodisations historiques et assumer
une multiplicité disciplinaire␣ : disposer d’instruments
variés, diversifier ses modèles, revitaliser la théorie␣ 7. Il
faut considérer l’œuvre comme variation, et envisager
qu’il y a d’autres expressions, au sens de Leibniz␣ 8, de
cette variation␣ : littéraires mais aussi scientifiques,
philosophiques – quand ces disciplines se fécondent
mutuellement et composent leur histoire. L’art a
perdu ses frontières avec les autres médias, visuels et
linguistiques, il n’est plus à lui tout seul un système
pour comprendre le monde. L’objet d’art s’inscrit
comme œuvre en conformité aux différents codes␣ : de
la production, de la visibilité, de la valeur, du sens, de
la forme, etc. C’est ainsi que l’œuvre d’art met en
évidence à la fois le processus matériel d’émergence de
l’image et à la fois la diversité des perspectives (le point
de vue aérien, la coupe histologique, etc.) à partir
desquelles on croit pouvoir faire la somme d’une
réalité. C’est ainsi que des domaines disparates
semblent soumis à une force d’expansion individuelle
et, simulténément, en se côtoyant à distance, peuvent
interagir de façon puissante␣ 9. Certains thèmes servent
de trait d’union entre des niveaux disparates. Quelle
est la valeur esthétique d’un Stealth Bomber américain
profilé pour rester invisible␣ ? Quelle est le rapport
entre les nouvelles technologies de l’information et
l’art de la guerre␣ ?
Une grande part de la fascination actuelle pour la
techno-culture (parmi nos fascinations
contemporaines␣ : de la chair, de la violence, de la
dégradation du corps, de la technique, de la fin de la
civilisation, de la ruine urbaine) se trouve ainsi
interrogée. Il apparaît alors qu’à la séduction des
cyberorganes et des espaces immersifs répond un
éréthisme de la destruction␣ : à la téléprésence répond
la télédisparition. À l’heure où de nombreux artistes
rajoutent des pixels, des leds et des octets à leurs
œuvres pour faire partie de demain, allument leur
écran aux millions de couleurs pour orchestrer la
féerie du balayage électronique, il ne s’agit pas
d’accroître la fascination pour la technique mais de
mettre au jour la raison pour laquelle celle-ci est si
bien enracinée dans notre époque. On fait tout pour
que le train du progrès aille plus vite, pour se leurrer
qu’il pourrait en faire davantage. Le spectateur veut
être «␣ absorbé␣ » par le spectacle –␣ il veut se laisser
absorber par une image de la multiplicité␣ : mû par le
désir d’y trouver son propre fractionnement␣ ? Chacun
d’entre nous aborde ses expériences avec une diversité
de formes de jugement. Chaque fois le spectateur
approche l’œuvre d’art avec une multiplicité lente,
comme s’il y avait en chacun de nous un public varié.
Notre perception du monde apparaît plus que jamais
composée d’esquisses perceptuelles toujours inter-
rompues, composée de scotomes et aussi de points
d’éblouissement. L’art de la fin du XXe siècle nous
propose l’expérience de cette multiplicité où
s’échangent des fragments de mémoire et de
perception, multiplicité anhistorique dont l’expé-
rience nous conduit à rechercher un fond pathique
commun.
3. L’HISTORICISATION DE LA CULTURE
Il ne fait pas de doute que c’est le rôle de la culture
d’indiquer la dimension historique de toute chose␣ : ce
qui a été dit, ce qui a été fait. L’histoire est un mode
d’interprétation qui détermine notre expérience du
présent␣ : comment on voit les choses, comment on les
fait – c’est un rappel à partir duquel on ne peut faire
n’importe quoi. Car c’est aussi le rôle de la culture
d’éviter que certaines choses soient répétées. La
culture rappelle le passé, entretient la mémoire et
nous situe dans la trame de l’histoire.
Aujourd’hui nous avons tendance à tout mettre en
rapport à un passé dont le rappel nous garantirait
d’échapper au superficiel, au léger, à l’inconséquent.
Le passé, dont les événements sont lourds, se trouve
ainsi dépositaire d’une vérité tragique. Cependant, ce
passé ainsi dramatisé, héroïque ou barbare, est
d’emblée exclu de l’essentielle continuité de l’histoire,
 informatique art
guerre consommation
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ce passé n’est plus en prise directe sur le présent. Ce
passé dramatisé devient anhistorique, c’est-à-dire
enfermé dans une histoire événementielle, quand
l’inhumain doit être relégué dans un passé
ignominieux, un passé qui a perdu ses entrées dans le
présent. Il importe de distinguer l’histoire micro-
événementielle, dans laquelle on voudrait enfouir la
barbarie récente (comme on dispose de déchets
nucléaires), de l’histoire archi-événementielle,
traumatique, qui reste contemporaine␣ 10.
L’historicisme excessif, issu des radicalismes
culturels, qui prévaut aujourd’hui, rappelle à peu de
choses près ce que Nietzsche appelait une maladie
historique, un excès culturel. Un trop-plein d’histoire
dans lequel on ne peut plus rien faire. Car le recours à
l’histoire sert le plus souvent une visée idéologique␣ :
attribuer un rôle fondateur à certains événements,
pour les glorifier ou pour les condamner. Une pola-
risation excessive sur le passé, une insistance si grande
sur le devoir de mémoire, peut laisser croire qu’il ne se
passe rien aujourd’hui, que l’horreur est advenue, que
tout événement aujourd’hui n’est que fabrication
médiatique␣ : événements légers. Sans voir que
l’horreur est insidieuse, se glisse dans le quotidien,
prend possession de nos vies, sans pourtant être
marquée par des événements␣ : à travers notre désir de
succès social, notre calcul des forces, notre disposition
à faire des compromis pour un moindre mal... C’est
ainsi que l’histoire est également faite d’archi-
événements, c’est-à-dire des événements beaucoup
plus discrets, qui ne s’exténuent pas dans le passage
du temps. Comme des tendances qui toujours
adviennent dans le déroulement historique de la
société. L’art ne travaille pas seulement sur les images
du passé, pour en raviver la mémoire, il nous fait
sentir combien nous sommes, à notre insu, habités
par le passé. Ainsi les œuvres d’art nous semblent des
archi-événements␣ : nous n’avons nul besoin de raviver
la mémoire, elle est là depuis toujours, il importe
plutôt de l’actualiser.
Car la création (arts visuels, poésie), toujours
nourrie par la mémoire, nous rappelle l’exigence
historique (contre l’amnésie, contre l’indifférence,
contre la répétition mortifère) et tout à la fois nous
permet de transcender la multitude des intérêts
particuliers, de transcender l’illusion qu’une époque
est uniquement faite d’événements ponctuels (ou
d’actualités).
La légitimation historique de l’œuvre
On a voulu tout ramener à l’histoire, on a voulu
constituer les œuvres en mémoires, en faire des documents
privilégiés et sensibles des mouvements et des
périodes historiques –␣ mais l’histoire a éclaté en une
multitude de micro-histoires avec ses dérives dans la
fiction. On a voulu interroger l’œuvre pour en retirer
un savoir sur les conditions culturelles, politiques... de
son émergence, mais c’est l’œuvre qui nous interroge, elle
interroge les positions à partir desquelles on est amené à la
contempler. Ce qui a eu pour effet d’exposer l’histoire
de l’art et le discours critique à l’épreuve de la mul-
tiplicité diachronique que nous essayons de penser au-
jourd’hui.
Nous sommes portés à considérer comme seul
valide le discours du dedans, soit le discours ésotérique de
l’initié/victime. Nul ne peut passer un jugement sur
l’œuvre sans partager d’emblée les visées politiques et
culturelles de son créateur. On ne peut comprendre
l’œuvre –␣ et la juger – qu’à se mettre à la place du
créateur pour retracer sa démarche, qu’à la considérer
depuis le groupe auquel appartient l’artiste et à par-
courir son évolution historique récente. Ce qui
implique avoir souffert comme ils ont souffert␣ : la
souffrance doit s’incarner en nous aussi␣ ! L’œuvre ne
peut être considérée que par ceux qui l’ont déjà
comprise, elle ne peut nous interpeller en deçà de nos
catégories. Personne ne peut prétendre posséder une
perception correcte d’une histoire dont les
composantes restent dissimulées et sont incom-
patibles.
L’irruption des particularismes a provoqué un
éclatement du discours sur l’art (dans l’histoire de
l’art et la critique), quand ce discours a cherché à
mimer la diversité des emprunts et des revendications
de l’œuvre d’art elle-même. Ce discours ésotérique
apparaît en réaction contre le discours traditionnel
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qui préconisait une esthétique pure, une objectivité
sémiotique, un neutre iconologique. Néanmoins, bien
que les faits historiques (tels que les pratiques de
pouvoir et d’assujettissement qui se sont acharnées sur
les femmes, les noirs, les homosexuels, les juifs, etc.)
soient «␣ indiscutables␣ », leur incidence dans l’œuvre ne
rend pas celle-ci incriticable. Pourtant, chaque fois
que l’on veut discuter un énoncé comme tel, on est
renvoyé au caractère indiscutable de son énonciation comme
fait irrépressible, comme document incontournable.
L’artefact n’a pas d’intérêt sinon de révéler le caractère
moral de son producteur. On ne demande pas qu’est-
ce que ça dit␣ ? Mais␣ : qui (l’ethnie, le groupe, le genre,
etc.) parle␣ ? D’où ça parle. C’est l’irruption du référent
(micro-historique) dans le code. La question que l’on
oublie trop souvent de poser c’est␣ : comment ces
référents historiques peuvent-ils effectivement s’inscrire
dans le code␣ ? On tend à oublier cette question.
Un élément de réponse peut être trouvé dans le
paradoxe suivant␣ : plus la souffrance est grande, plus la
voix paraîtra étouffée aux observateurs extérieurs, plus
cette voix paraîtra ésotérique␣ 11. Simultanément, cette
souffrance authentifie cette voix, le contenu du
message reste confus mais le pathos est fort.
L’expérience pathique n’est pas un contenu déposé
dans un code expressif, c’est plutôt une perturbation
du code lui-même. Ainsi la représentation du trauma
est un trauma de la représentation, une représentation
non reconnue comme telle. Alors le contenu de la
pensée ne peut être saisi, il passe dans le registre de
l’impensable, lorsque le contenu de la pensée n’est
plus qu’une perturbation de la pensée elle-même.
L’historicisation de l’art à laquelle on assiste
actuellement peut être expliquée par le pouvoir de
légitimer de l’histoire. Mais l’histoire est éclatée en une
multitude de récits, en une multitude de mémoires à
reconstruire. Plus on historicise l’art, plus l’art est
exposé à la multiplicité et plus l’histoire de l’art elle-
même paraît obsolète. Car le fait d’appartenir à
l’histoire ne nous relie pas dans un passé commun mais
invite au contraire à partager la revendication d’une
spécificité de classe, d’ethnicité, de genre, de région,
de race, d’orientation sexuelle, etc. Ces revendications
sont parfois d’une grande puissance affective. Lorsque
la charge affective (Affektbetrag) de l’œuvre provient
d’une histoire traumatique, elle a le pouvoir de
modifier la perception qu’a le spectateur de son
propre passé et de son histoire.
1. Cette puissance affective peut s’incarner dans
l’artiste (on retrouve ici la question du tempérament
comme manière d’un style chez Wölfflin). Exemple␣ :
Willem de Kooning.
2. Cette puissance affective peut véritablement
s’inscrire dans l’œuvre, lorsque la puissance affective est
à l’œuvre dans l’objet lui-même. Exemple␣ : Paul Celan.
3. Elle peut aussi s’allégoriser et se sublimer dans
une expression conforme à l’idéal de beauté de la
collectivité. Exemple␣ : Henryk Górecki.
Incarnation et inscription
Aujourd’hui, l’art apparaît important, légitime, à
condition que son auteur incarne une souffrance ou une
cause. L’œuvre requiert d’emblée du spectateur une
adhésion idéologique, une sympathie pour la victime
–␣ et secondairement un regard ou une écoute. Est-ce
qu’il s’agit d’une manipulation cynique des masses par
une minorité qui aura enrichi son capital symbolique
d’un art des victimes␣ ? Ce serait, par certains côtés,
une réaction légitime contre la perte de tous les
particularismes, contre l’universalisation médiatique,
contre l’hégémonie d’une mémoire. Cet art parvient à
intimider le public et à inhiber les créateurs, non pas
en exerçant un terrorisme intellectuel, mais en
intégrant du matériel réel (historique, sexuel,
ethnoculturel...), faisant valoir ainsi des
revendications indiscutables␣ 12. Notre thèse c’est qu’il
ne suffit pas que le pathos se dépose dans la personne
de l’artiste – il faut aussi qu’il s’inscrive dans l’œuvre,
dans un mode perturbateur et archi-événementiel.
À une époque où toutes les valeurs s’érodent, la
mémoire n’est plus un bien culturel que l’on peut
mettre en commun, elle est au contraire cause de
divisions, elle est travaillée par une multiplicité
Incarnation
Willem de Kooning
Inscription
Paul Celan
Sublimation
Henryk Górecki
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dispersive. Il ne reste plus qu’à monnayer la
souffrance pour le bénéfice de particularismes figés et
de micrototalitarismes culturels. La souffrance a
valeur d’authentification lorsqu’elle est éprouvée parce
que j’ai un drame intérieur (histoire singulière), parce
que le monde est malade (histoire universelle␣ :
pollution, guerre, etc.). On croit alors que la souf-
france (désarroi, déséquilibre, blessure...) dicte le com-
portement sous lequel elle devient visible. Exemple␣ : le fait
d’être séropositif (dans la troupe de Bill T. Jones)
dicterait une façon de danser␣ 13, une façon d’écrire,
une façon de peindre␣ 14. On croit que la souffrance
invente ses figures, ses motifs, ses lignes –␣ que la
pathologie est génératrice de poésie. Lorsqu’on
devient un être-pour-la-mort, on paraît certes plus
authentique, on écrit, dessine, danse différemment –
␣ mais est-ce nécessairement plus artistique␣ ? Comme si
la (mémoire de la) souffrance pouvait parler directe-
ment.
L’excès de mémoire – son inscription
Les horreurs de la guerre auront marqué la
nécessité de retrouver une proximité de l’humain
contre l’humain, d’exhumer en poésie un langage
originaire. Après Auschwitz, les poèmes (d’un même
poète, ou de plusieurs poètes) s’élèvent depuis une
même nuit, une même expiration. C’est une même
cause à servir, sans rivalités entre les poètes, entre les
poètes et les philosophes, contre l’oubli, contre le
vide. C’est ainsi que le «␣ je␣ » de Celan n’est pas un sujet
biographique, il parle dans un «␣ nous␣ » plus proche
parce qu’il est composé d’une infinité de voix
chuchotées, ceux qui parlent prenant la parole pour
ceux qui ne parlent plus␣ 15. En fait nous ne pouvons
dire le monde, nous ne pouvons que nous dire nous.
Le langage dessine ce nous lorsqu’il semble se dire lui-
même (die Sprache spricht), le langage est ce nous dans
lequel nous ne nous sommes pas encore reconnus
complices. Sans jamais s’adresser aux morts comme
Eux, à la troisième personne. Comme dit Celan␣ : «␣ une
langue de toujours, sans Je et sans Toi, rien que Lui,
rien que Ça, comprends-tu. Elle simplement, et c’est
tout␣ »␣ 16. C’est une langue par laquelle chacun touche à
tous les autres, simultanément, c’est un réceptacle
commun.
L’expression de Celan s’inscrit effectivement dans
la perspective de rejoindre le nous, dans l’anonymat
du langage, dans l’arbitraire du signe. Il ne s’agit pas
seulement pour Celan de s’approprier un témoignage,
mais de s’identifier à son auteur. Cette question
permettrait peut-être d’élucider un certain nombre
d’emprunts quand, selon ses détracteurs, Celan aurait
aussi plagié Weißglas␣ 17, Mandelstam, Goll, et d’autres.
Est-ce dire que Celan se serait approprié leur
mémoire␣ ? Dans l’affirmative, force est de constater
qu’il l’aura portée, qu’il l’aura incarnée. En fait il n’y a
pas de rivalité qui tienne, ni le philosophe ni le poète
n’ont à dire la mort et ne pourraient la dire, elle est
par avance ce lieu (que le poète scelle, que le langage
cèle) d’où la parole s’élève, selon des conditions
dissemblables, à la recherche pourtant d’une
rédemption lyrique –␣ ou contre-lyrique chez Celan.
On doit lire le poème et l’interroger à partir d’un
questionnement beaucoup plus large␣ : non pas qui est
le poète, mais principalement qui sommes-nous pour
survivre dans ce siècle, et pour continuer ensemble,
génération après génération dans les siècles suivants␣ ?
Le pourrons-nous␣ ? Dans l’affirmative␣ : au prix de
quelles horreurs␣ ? L’interrogation du poème se nourrit
en premier lieu d’une exigence éthique que nous
partageons tous. Notre connaissance du contexte
biographique doit passer au second plan. La poésie de
Celan est un témoignage de l’Holocauste, mais il est
difficile d’exposer la dimension biographique de ce
témoignage sans reproduire un discours
d’authentification par la douleur. Le témoignage de la
souffrance, personnelle ou collective, n’est pas en soi
un acte poétique. Il semble même qu’en raison de son
ambition littéraire il ne soit pas authentique. Comme
ce serait le cas pour le poème Fugue de mort qui traite
explicitement de l’Holocauste, peut-être trop
explicitement, quand l’urgence de comprendre risque
Je
lyrique
Lui (impersonnel), Ça
dramatique
contre-lyrique
Nous
héroïque
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d’interdire l’expérience de l’œuvre. En 1965, le
journal Merkur invoque la condamnation par Adorno
de toute poésie après Auschwitz pour accuser Celan
d’exploiter la tragédie des camps afin de produire des
œuvres d’art. Fugue de mort serait un de ces poèmes où
le désespoir devient beau grâce à l’art. Peut-on en dire
autant du Guernica de Picasso␣ ?
Est-ce dire qu’il faut oublier la Shoah pour lire le
poème␣ ? Doit-on oublier que Hervé Guibert et Robert
Mapplethorpe sont morts du sida pour vraiment
apprécier leur œuvre␣ ? On ne saurait ignorer la Shoah,
le sida, comme composantes essentielles du monde
dans lequel s’écrivent et sont lues des paroles
poétiques. Certes on ne peut écrire de poésie après
Auschwitz␣ : pour Celan il n’y a désormais de poésie
qu’avec (mit-) Auschwitz. Le souffle poétique qui était
inspiration (regain de vie, don divin) sera aussi
expiration (qui désigne aussi la mort, le détachement
de l’esprit). Un «␣ retournement du souffle␣ » est
nécessaire pour revenir de l’expiration vers l’ins-
piration. Mais, comme le précise Gadamer␣ : «␣ le seul
poème qu’il soit aujourd’hui possible d’écrire désire
être un «␣ irrévocable témoignage␣ » – mais il veut l’être
en tant que poème␣ ␣ »18. Il ne suffit pas que la
souffrance s’incarne dans le poète, elle doit de surcroît
s’inscrire dans le poème, «␣ en tant que poème␣ ». Nous
trouvons un cas semblable dans le poème Lady Lazarus
de Sylvia Plath, acte poétique à mi-chemin entre
l’expiration et l’inspiration␣ : entre la désintégration
psychique et la transfiguration spirituelle, entre la
tendance suicidaire et le dépassement des traumas
personnels et collectifs.
Il apparaît ainsi que le pathos biographique serait
contraire à toute critique, serait contraire à toute
réflexion autobiographique du lecteur, du spectateur devant
l’œuvre. C’est le problème d’inscrire véritablement la
souffrance dans un langage et non pas simplement
faire jouer les figures d’une iconographie de la
souffrance. Les figures, dans la poésie de Celan, ne
sont pas des référents biographiques, elles sont au
contraire une expression de l’impensable, du mal dans
sa forme extrême␣ : lorsqu’il se révèle soudain comme
illimité. L’impensable en philosophie n’était qu’une
ruse de la raison par laquelle elle se représentait un
au-delà d’elle-même. Ici l’impensable devient la
proximité insupportable de la souffrance, la détresse
inouïe, le mal absolu, la souffrance des enfants, le
sans-fond. Il ne sert à rien de multiplier les références
littéraires (Kafka) et philosophiques (Heidegger) – il
faut aussi laisser sa place au non-sens qui obscurcit le
texte, qui rend obligatoires des passages à vide, qui
serait plutôt –␣ comme dans La Rose de personne –␣ une
figuration du Rien. Pour échapper au non-sens, la
tentation est grande de dérouler la biographie, de
réduire l’œuvre à son référent historique. Un poème
sur l’extermination est-il possible␣ ? Non, et c’est pour
cela que le poème Uni aux persécutés, n’est pas un
poème sur l’extermination. Le réduire à son référent
revient à priver de voix le poète. En croyant que
l’événement parle de lui-même on prive la poésie de sa
nécessaire autonomie.
(Dés)incarnation de la mémoire
Avec Celan, la mémoire est disruptive, elle doit
devenir contenu. Dans le cas du peintre de Kooning, la
perte de la mémoire est le traumatisme lui-même, sans
signification et sans contenus␣ 19. Toute sa vie de
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Kooning a recherché une peinture qui ne serait pas un
moyen pour le peintre de se rappeler à lui-même ce qu’il
est, une peinture qui saurait révéler des automatismes
puissants. C’est pourquoi un critique comme Milton
Kramer peut faire remarquer perfidement que la
créativité de la plupart des artistes aurait été affectée par
cette infirmité cérébrale, mais que dans le cas de
Willem de Kooning, personne ne verra la différence. La
création chez de Kooning, un des plus grands peintres
américains, serait-elle devenue une pure activité motrice ␣ ?
Dans ce cas, elle ne serait pas diminuée par la maladie
de l’artiste puisque la maladie d’Alzheimer n’affecte que
très tardivement la motricité et la perception visuelle.
Certes le travail de de Kooning a toujours évoqué pour
nous le discontinu et l’absence de retenue. Mais il faut
encore produire cet effet, et cela ne signifie pas que sa
création elle-même était discontinue et sans retenue. Le
peintre incarne la perte de la conscience, il est moins
sûr qu’il inscrive cette perte.
Chez de Kooning, cinquante années de peinture
auraient laissé des réflexes picturo-moteurs très profonds
qui continuent à jouer lorsqu’il tient le pinceau
contre la toile et il se laisserait gouverner par les
stimulations de proche en proche que constituent les
traces picturales. Le problème se déplace du côté du
public␣ : il y a ceux qui ne veulent pas accepter la des-
truction d’un si grand esprit et qui restent fidèles aux
principes de leur admiration de toujours␣ : de Kooning
a toujours lutté contre la conscience de soi dans la
peinture, alors pourquoi le répudier maintenant qu’il
serait véritablement «␣ parvenu␣ » au vide? Le peintre se
définissait lui-même comme celui qui «␣ glisse dans ses
aperceptions␣ »␣ 20. Il y a finalement ceux qui sont restés
sceptiques lorsqu’ils avaient déjà perçu un rapport
entre la liquéfaction de son image dans les années
quatre-vingt et la diminution de ses facultés. Pour eux,
cette peinture n’inscrit rien, il n’y a ni (inscription
d’une) perte de conscience, ni tentative de recréer une
conscience. Il n’y a pas de créativité sans mémoire.
Sublimation
Je reviens maintenant au thème de l’historicisation
de la culture. Celle-ci, en faisant usage de nouveaux
procédés d’authentification par la souffrance, la
maladie, le martyre..., rejoint l’ancienne définition
cathartique de l’art␣ : l’art serait important et légitime
parce qu’il transcende la souffrance et purifie les
blessures. La création artistique réaffirmerait ainsi la
grandeur de l’esprit individuel par-dessus les
revendications collectives. On croit dans la capacité de
l’esprit de se transcender et de transcender toute
situation␣ : de trouver un recul nécessaire, dans un
point de vue transcendantal sur le monde. Nous
saurions ainsi dépasser les difficultés de l’existence, les
contraintes politiques, la culpabilité historique␣ : par le
moyen d’un art cathartique et transcendantal. Qu’est-ce
qui donne à l’œuvre le pouvoir de transcender – si ce
n’est l’inscription dans le symbolique, une
sublimation par les signes.
Paradoxe de cette historicisation␣ : seule la
souffrance peut légitimer votre prise de parole, mais
en même temps vous avez l’obligation de dépasser
cette souffrance au moment où vous parlez. Cet art
exige des victimes qu’elles transcendent leurs
souffrances, il exerce une tyrannie de la purgation␣ 21.
La souffrance, comme expérience réelle, ne saurait
prendre place dans l’œuvre, qu’en autant qu’elle ait
une valeur sublimatoire, qu’en traversant la structure
tragique et disparaissant dans une sublimation
provoquée par la clôture de la représentation. L’art se
déploie à mi-chemin entre incarner et expliquer
(sinon sublimer) la souffrance. Aujourd’hui, le fait
même d’expliquer la souffrance prend le relais de ces
mécanismes tragico-cathartiques. C’est offrir une
construction rationnelle dans laquelle, de façon tout à
fait irrationnelle, je peux penser la maladie et voir
celle-ci à distance, presque hors de moi puisque
devenue un objet que je peux contempler. Car voilà la
condition de toute inscription de l’œuvre en tant
qu’œuvre␣ : de s’inscrire dans une histoire de l’art
comme récit de la sublimation de l’humanité.
En fait, il y a une oscillation entre ces deux
tendances de l’art␣ : cathartique ou victimaire, car s’il
n’y a pas d’autonomie pure de l’art, il n’y a pas
davantage un art des souffrances et des humiliations
passées qui ne requière pas d’emblée son inscription.
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Plus précisément, il n’y a d’art qu’entre ces deux extrêmes.
Le chaos pur n’est pas art, les conventions formelles
lorsqu’elles ne servent plus qu’à désigner l’«␣ art
officiel␣ » ne sont pas davantage de l’art. L’affect
comme pur désordre affectif n’est pas de l’art, l’affect
ne prend une valeur poétique et artistique qu’à
devenir message dans un code, inscription dans le
symbolique.
Nous parlons d’une oscillation entre les deux
extrêmes (incarnation–sublimation) car il faut
admettre que l’inscription est impossible, du moins
rare et impondérable. Ce qu’exprime le peintre Zoran
Music en ces mots␣ :
J’attendais que cette vision prenne une forme dans ma mémoire.
Elle était en permanence devant moi, ces cadavres allongés. Pour
réussir à sortir la lumière de tout cela, il aurait fallu un Goya
peut-être. Il me semble que je n’ai pas réussi comme je l’aurais
voulu. Ce n’était pas possible peut-être.␣ 22
L’historicisation culturelle enferme souvent l’art
dans un discours de l’authentification par la
souffrance, par l’irruption du corps et de la singularité
historique. Il faut voir que cette authentification ce
n’est pas nécessairement retrouver un moment
sublime de vérité (du corps, du cri, de la douleur) en
deçà de toute représentation. En fait, ce discours de
l’authentification reste un moment essentiel du
mouvement de la culture dans lequel l’ordre veut se
substituer au chaos, le concept veut se substituer à
l’affect. Noter qu’avec le fantasme de l’œuvre pure, la
poésie, le dessin – sans donner le témoignage d’une
transfiguration psychique accomplie – inscrivent
néanmoins la possibilité de celle-ci dans le langage.
Dans l’histoire de l’art, la mémoire forgée dans ces
objets (les œuvres) est préservée, afin de faire raconter
par ces objets l’histoire de l’humanité comme
tragédie␣ : agitation, suspens, sublimation. Bien sûr, il y
a toujours cette tragédie plus grande␣ : l’impossibilité
de forger la mémoire, lorsque la souffrance
traumatique interdit toute inscription. Ce que le
peintre Gorky exprimait à sa façon dans les portraits
(de lui-même, de sa mère...) dont il effaçait les
mains␣ 23.
La grâce créatrice␣ : inscription et sublimation
La recherche de l’oubli de soi a des conséquences
très différentes pour le créateur qui œuvre dans
l’épaisseur de l’histoire. Il doit perdre
systématiquement sa mémoire personnelle␣ : là où il
veut aller, elle ne peut que l’encombrer. De toute
façon, selon un proverbe polonais, notre dernière
chemise n’a pas de poches, on ne peut rien emporter
avec soi de sa vie passée␣ 24. L’expérience de la mort a
permis au compositeur Górecki de faire abstraction de
lui-même, pour se consacrer à des choses plus
importantes. Si la mémoire personnelle doit être annihilée,
on ne saurait en faire autant de la mémoire musicale␣ :
Mozart, Schubert... doivent être rejoués tous les jours, ce
qu’ils ont rendu possible ne cesse d’avoir lieu (archi-
événements), composer aujourd’hui c’est encore célébrer leur
mémoire. Certes il ne faut pas que cet historicisme
fasse écran à notre lecture du présent␣ : en jetant son
dévolu sur le passé, on croit échapper à toute
falsification idéologique. Il y a une fuite dans
l’historisme qui est trompeuse, quand on s’intéresse à
une époque (ex. la musique de Bach) dans un but de
diversion␣ 25, car elle serait idéologiquement neutre,
anhistorique. Cet historisme est encore un
anhistorisme.
En fait, chez Górecki, cette mémoire musicale
n’exclut pas une autre mémoire, cette autre mémoire
qui se manifesterait bien malgré nous, celle de la
déportation et des camps (où le grand-père priait sur
un rosaire de boulettes de pain pour que le petit
Henryk infirme puisse marcher un jour). Selon
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Górecki, il est indécent de dire de quelqu’un que c’est
une «␣ personne d’Auschwitz␣ ». Ainsi il considère avec
horreur que l’on puisse parler de «␣ symphonie
d’Auschwitz␣ » et expliquer sa musique comme
expression du cauchemar de la Pologne. Néanmoins,
personne n’oublie la prière chantée au 2e mouvement
de sa Troisième Symphonie, prière dont le texte avait
été gravé sur le mur d’une prison de la Gestapo par
une jeune fille de 18 ans␣ 26. «␣ Non Mère ne pleure pas/
Très pure Reine des Cieux/ Soutiens-moi toujours/
Ave Maria␣ », Helena Wanda Blazusiakowna, Zakopane,
1944.
 Pour recevoir l’inspiration il n’est pas nécessaire
de faire abstraction de soi-même, le lien s’établit par
l’intensité. Ce qui ne veut pas dire que la création est
désormais exempte de tout travail intellectuel, que
tout jaillirait de la spiritualité comme d’autres disent
que tout jaillit de l’instinct ou encore de la souffrance.
Le travail intellectuel ne doit pas être perçu␣ : il y a un
aspect hautement cérébral de la musique, une com-
plexité mathématique qui doit rester sur la table du
compositeur. La musique ne doit pas être asservie à
une méthode de composition ou à un mode de
légitimation intellectuelle. Elle devient la mémoire de
celui qui a tout oublié. Sur fond du Kleines Requiem, de
Górecki, joué par le Schönberg Ensemble, nous
parvenons à une écoute quasi musicale de la question
du compositeur␣ : «␣ Wo ist das Geheimnis␣ ?␣ » – où est le
secret␣ ? Assurément, cette musique constitue à la fois
une inscription et une sublimation d’un fond
pathique commun.
POUR CONCLURE
Il ne s’agit pas de nier la souffrance des victimes et
de récuser leur mémoire, mais de soumettre à un
examen critique les témoignages et les documents qui
prétendent avoir une valeur artistique et littéraire sans
inscription dans les codes exigeants de l’art. La
souffrance, l’oppression, la honte, la destruction, le
génocide, etc., de tout cela on peut␣ : a) se réclamer des
incarnations, dans une référence directe, comme s’il
suffisait de la mentionner, de s’en réclamer, pour en
faire le fondement de notre authenticité␣ ; b) donner
une inscription véritable, plus latérale que littérale.
C’est le problème d’inscrire véritablement la
souffrance dans un langage et non pas simplement
faire jouer des clichés, des stéréotypes. Le cri est-il
événement (représentation originaire de la souffrance,
car le cri offre l’image d’un corps béant et fragmenté
par la souffrance␣ ?) ou message dans un code? Ce cri
fait-il partie de l’iconographie officielle de la
souffrance␣ ? Il suffit de projeter le cri, la cicatrice dans
un format muséal pour en donner l’inscription␣ 27␣ ?
Quand le cri devient-il œuvre d’art␣ ? Górecki reprend
la mémoire de l’événement (les mots tracés sur les
murs d’une cellule) pour l’inscrire dans une mémoire
plus large, une mémoire qui nous accompagne
toujours, qui n’enferme pas le passé et qui pourtant
tempère l’incessant retour du passé dans le présent.
Il est vrai qu’on a toujours fait de l’art avec
l’insomnie, la maladie, le refus suicidaire du monde,
la folie. Car l’histoire de l’art est aussi une histoire de
la souffrance. Il y a toujours eu un versant
pathologique de l’art, mais ce qui définit l’art c’est
l’inscription de l’expérience dans un langage, dans un
code. Cette inscription est effective lorsque l’œuvre
est une façon de prendre position dans le milieu de l’art
comme illustration d’une conception de l’art. Message
dans un code qui dit quelque chose du code – c’est-à-
dire de l’art en général. Elle est aussi une façon de
prendre position dans la société en général comme
invitation à considérer autrement certains aspects
critiques (sexuels, ethniques, etc.) de cette société, à
respecter les différences et à exposer la diversité,
comme inscription nietzschéenne de l’altérité au cœur
du Même. C’est également une façon de donner à
l’art une position dans la multiplicité disciplinaire des
savoirs et des techniques. On voit que la question
centrale est celle de l’inscription. Il nous faut des
outils théoriques (sémiotique, psychanalyse,
phénoménologie, archéologie) pour penser cette
inscription dans la trame symbolique, il ne suffit pas
d’en réserver la place dans l’histoire.
En effet, l’histoire de l’art ne saurait encore
prétendre nous offrir un tableau exhaustif des
transformations et de la permanence de l’art à travers
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les siècles. Une idée panoramique des origines et de la
finalité de l’art n’est plus requise. Car, s’il faut en
croire les nouveaux historicistes, deux millénaires
d’art n’auront été que le paradigme d’une orthodoxie
culturelle, dont les enjeux étaient politiques, théo-
logiques... c’est-à-dire idéologiques␣ : la Mona Lisa finira
aux poubelles lorsqu’on se sera fatigué d’en mettre sur
les t-shirts. La tâche de l’historien du XXIe concerne
plutôt le présent que le passé. Peut-on raconter ce qui
s’est réellement passé␣ ? Peut-on reconnaître la place des
arts parmi les productions et les savoirs de notre
société␣ ? Notre langage (de critique et d’historien) est
(dès lors) constitué de catégories qui ont leur propre
histoire (multiplicité diachronique), ce langage est
également constitué par un enchevêtrement de
paradigmes (multiplicité synchronique). L’art n’est
plus une production sui generis qui peut se ressaisir
dans une pure autoréflexivité. L’art prend place dans
une constellation disciplinaire et le discours critique
doit prendre le relais de positions théoriques
extérieures. Non pas que ce discours historique et
critique puisse transcender cette multiplicité en
dessinant un espace épistémologique global (l’exemple
donné par Foucault en 1966 est séduisant). Ce
discours ne trouve son homogénéité que de s’affirmer
comme pratique ␣ : face aux pouvoirs, aux stratégies, aux
tensions, aux lignes de force dans une culture dont le
futur se chargera toujours de traumatiser le passé. Car
l’expérience de la multiplicité nous conduit à
rechercher un fond pathique commun, dernière
croyance dans une essence que l’Art saurait ressusciter
en chacun de nous.
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La Place du goût dans la production philosophique des concepts et leur destin
critique, Colloque de Rennes, 1990, Archives de la critique d’art, 1992.
8. Des réalités qui semblent cohabiter à des échelles et à des registres
différents peuvent être projetées sur l’œuvre comme autant de «␣ plans
d’expression␣ » de celle-ci – le modèle leibnizien de la diversité des
savoirs nous permet ici encore de penser la complémentarité des
jugements et le croisement des perspectives. Cf. la lettre de Leibniz à
Arnault du 9 octobre 1687.
9. Selon l’artiste P. Kitt, «␣ les représentations des nombreux espaces
physiques temporaux et sociaux de l’existence contemporaine,
constituées en lexique, peuvent agir les unes sur les autres et esquisser
de nouvelles possibilités spatiales␣ ».
10. «␣ [...] le plus épouvantable est un phénomène anhistorique, parce
qu’il est impossible de s’en débarrasser et d’en empêcher la
reproduction dans l’avenir␣ : c’est-à-dire le quotidien et la corruption
progressive par le quotidien. Car les horreurs historiquement situables
deviennent des événements historiques␣ ; on en parle avec effroi, ce sont
des sujets à sensation. Oui, sous plus d’un rapport, il est devenu de
mode de vitupérer les méfaits d’hier. C’est une mode qui ne coûte
rien␣ ; car appeler inhumains des actes inhumains n’est pas un acte
positif, et souvent rien de plus qu’un alibi pour la haine nihiliste de
soi. Mais qui oserait prétendre qu’il est immunisé contre la falsification
ordonnée par le pouvoir␣ ». H.E. Nossack, «␣ Cette vie sans vie␣ » (trad. J.
Ruffet), Po&sie, 64, 1993, p.␣ 11.
11. Voir J. Hatley, «␣ Celan’s Poetic of Address. How the Dead Resist
their History␣ », dans S. Barker, Signs of Change, SUNY, 1996, p.␣ 222,
12. Selon le sénateur J. Helms, les homosexuels auraient infiltré les
arts pour promouvoir leur cause (le cas Mapplethorpe). Autres exemples,
les séropositifs qui s’exhibent et font du spectacle de danse une vitrine
médicale (B.T. Jones, dans Still/Here, Brooklyn Academy of Music,
1994 : danseurs séropositifs et témoignages vidéo)␣ ; les retardés
mentaux dans un spectacle Butoh (hommage à Hijikata).
13. «␣ [...] pathology has its poetry, too␣ », H.K. Bhabha, «␣ Dance this Diss
Around␣ », Art Forum, avril 1995, p.␣ 20. Notons que A. Croce ne donne
pas un exemple d’appui (ou de rejet) d’une œuvre qui posséderait
l’authenticité du sida. Le critique refuse d’évaluer une œuvre car il ne
croit pas pouvoir dégager celle-ci du discours qui l’enchâsse.
14. Cf. notre article «␣ Figures du sida␣ » [Le sida, la peinture, la critique
d’art devant la maladie], Discours social/Social Discourse, Analyse du
discours et sociocritique des textes, vol.␣ 6, no␣ 3-4, été-automne 1994,
p.␣ 133-139.
15. Cf. notre article «␣ Levée de mots, volcanique. Lecture
herméneutique de Celan␣ », Laval théologique et philosophique, vol.␣ 53,
no␣ 1, février 1997, p.␣ 43-58.
16. Celan, Strette, trad. J.J. Jackson, A. du Bouchet et al., Paris,
Mercure de France, 1971, p.␣ 173. Le langage poétique nous rapporte les
uns aux autres avant l’inscription des pronoms (je, tu, il...) et leur
NOTES
1. Cf. B. Richards, Disciplines of Delight. The Psychoanalysis of Popular
Culture, Free Association Books, London, 1994.
2. Cf. notre «␣ Analgésies récréatives␣ » [Bill Burns], Spirale, 123, avril
1993, p.␣ 16.
3. «␣ [...] on ne fait jamais que cela – utiliser et transformer des
concepts importés, des concepts empruntés␣ ». G. Didi-Huberman,
Devant l’image. Question posée aux fins d’une histoire de l’art, Paris, Éd. de
Minuit, 1990, p.␣ 46.
4. Cf. notre article, «␣ Le dilemme critique␣ », ETC, Montréal, no␣ 29, 15
février au 15 mai 1995, p.␣ 16-18. En fait, il s’agit moins de rôles
incompatibles que d’une opposition d’effets.
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articulation syntaxique –␣ ce qu’Adorno et Jakobson vérifiaient chez
Hölderlin.
17. On songe au parallèle frappant entre Lui du poète roumain
Immanuel Weißglas et Fugue de la mort de Celan parue en 1952 dans
Pavot et Mémoire. Celan connaissait ce poème, écrit en 1944, de son
camarade Weißglas, et aurait entrepris d’y répondre. Le soupçon de
plagiat est d’autant plus mordant que Weißglas avait accompagné ses
parents dans les camps et aurait ainsi permis à sa famille de survivre.
Ce que Celan n’a pas fait et ce qu’il se reprochait. Celan se considérait
indigne de vivre parce qu’il avait survécu à ses parents, ceux-ci ayant été
déportés par les nazis en 1942, et étant morts peu après au camp de
Transnistria. Voir J. Felstiner, Paul Celan␣ : Poet, Survivor, Jew, New
Haven, Yale University Press, 1995, 344␣ p. C’est la première biographie
à couvrir toute la vie de Celan. Elle est issue d’un travail de dix ans
mené avec la complicité des proches du poète mais aussi d’une
connaissance intime des problèmes de traduction que pose une œuvre
si difficile.
18. H.-G. Gadamer, Qui suis-je et qui es-tu␣ ? Commentaire de «␣ Cristaux de
souffle␣ » de Paul Celan, trad. E. Poulain, Arles, Actes Sud, 1987, p.␣ 160.
19. Pendant de nombreuses années, plus personne, pas même ses
anciens amis, ne peut rendre visite au peintre Willem de Kooning qui
est placé sous la garde d’une équipe d’infirmières et d’avocats. En effet,
le peintre a été déclaré légalement incompétent pour cause d’Alzheimer
et placé sous la tutelle de sa fille illégitime Lisa de Kooning. Celle-ci a
été appelée à contrôler une succession de quelque 300 millions de
dollars US. Selon D. Waldman du Guggenheim, les peintres ne sont
pas des intellectuels, donc la disparition de leurs facultés intellectuelles
ne devrait pas diminuer leur créativité. Faut-il comprendre que la
créativité n’est qu’une impulsion instinctuelle génératrice de formes
qui ne requiert aucune conscience chez l’artiste de ce qu’il fait et de qui
il est␣ ? Après le décès de sa femme Elaine en 1989, de Kooning a
progressivement sombré dans la déchéance␣ : coupé du monde, il
s’occupait parfois de peindre, quand il ne restait pas prostré dans sa
chaise, le regard au plancher. D’aucuns disent que ses peintures
récentes ne sont que des croûtes sans valeur. Il reste quelques
admirateurs pour dire que ces tableaux ne sont pas des actes
inconscients mais le théâtre du drame où un peintre cherche à rester
lui-même malgré la dégénérescence de son cerveau.
20. «␣ A slipping glimpser␣ ».
21. «␣ Many of our human stories end not in triumph but in defeat. To
demand that victimized persons transcend their pain in order to make
an audience feel good is another kind of tyranny␣ ». J.C. Oates,
«␣ Confronting Head on the Face of the Afflicted␣ », NYT, 19 fév. 1995,
sect.␣ 2, p.␣ 22.
22. Z. Music cité dans P. Dagen, «␣ Zoran Music, ou la peinture à
l’épreuve de l’horreur␣ », Le Monde, 7 avril 1995, p.␣ 28.
23. Balakian Peter, «␣ Arshile Gorky and the Armenian Genocide␣ », Art
in America, février 1996, p.␣ 67. «␣ [...] the painterly effacements of these
hands are, it seems to me, pointedly emblems of genocidal death␣ ».
24. C. Duyns, Henryk Górecki, 1994, Pays-Bas, 16 mm, 60 mn.
25. H.E. Nossack, «␣ Cette vie sans vie␣ » (trad. J. Ruffet), Po&sie, 64,
1993, p.␣ 15.
26. Dans les années 60, Górecki – qui avait été l’élève de Messiaen –
abandonne les considérations formelles de l’avant-garde pour revenir à
des principes musicaux très élémentaires. Lorsqu’il a présenté sa 3e
symphonie au Festival de Royan en 1976, il avait semblé alors que
Górecki avait perdu l’esprit (tout comme lorsque de Kooning est
revenu à la figuration). Que penser d’un compositeur qui travaille avec
des moyens obsolètes, qui écoute plus volontiers la radio que la
création contemporaine, qui reste chez lui à jouer du Mozart et de la
musique religieuse␣ ? Il a oublié le présent et vit dans la mémoire de la
musique. Górecki est conscient qu’il paraît vieux jeu␣ : il ne sait pas
pourquoi il compose mais il entend des choses dans sa tête. La création
ne lui appartient pas, c’est un don de Dieu.
27. Voir notre article «␣ Un point de vue neutre␣ » [Geneviève Cadieux],
Spirale, 125, juin 1993, p.␣ 3.
